Мяч – владеет моим воображением. Я весь подчинен силе его притяжения.
Эта метафора слишком проста и очевидна, чтобы без угрызений совести воспользоваться ею. Метафора для бедных, как могли бы сказать мои гипотетические критики. Действительно, только очень бедное воображение способно, оттолкнувшись от закона земного тяготения, совместить в одном образе футбольный мяч и Землю. Но я ничего не могу поделать с собой. И причина, наверное, совсем не в том, что мяч – несостоявшаяся мечта детства, некий знак, посланный оттуда мне, сегодняшнему, нечаянное, сладкое и горькое одновременно напоминание о том, чего нельзя забывать.
Нет, просто я очень люблю футбол. А любовь сильнее канонов и правил ремесла. Собственно, она и есть то, что делает ремесло искусством. И только поэтому я решаюсь. Я решаюсь накачать мой мяч воздухом окружающей среды. Воздух окружающей среды полон воспоминаний. Эти воспоминания тают, угасают, истончаются, уходят вместе с нами. Жить – значит помнить. А передавать свою память дальше – жить дальше и дольше. И не надо оплакивать свой уход. Давайте играть и жить. Вот почему я хочу придать моим воспоминаниям форму мяча. Когда мой внук возьмет его в руки, пусть он не скажет, что этот предмет наполнен пустотой. В нем – воздух моего времени. Кислород нынче в большой цене, воздух чистых воспоминаний тоже, ибо не все воспоминания свободны от вредных примесей фальши.
Вот за чем я ездил и что искал в Испании.
Мадрид, знакомая улица Антонио Лопеса, знакомый дом под номе-ром 65 – отель «Прага», знакомый холл со знакомым «Телефункеном» под потолком и – незнакомая, почти полностью обновленная сборная Франции, ни на йоту не изменившая, однако, игровым концепциям своего Идальго, не предавшая их, атакующая, атакующая, атакующая – в ущерб результату и даруемым им благам. Мои симпатии на стороне этой команды, я не скрываю… Потому что еще та давняя история с футбольным мячом открыла истину: компромиссы создают жизненные удобства, но самой жизни не создают.
